「本当は一番に会いたいのは、お前じゃなかったんだ」
と彼が言ったのは、渋谷円山町の焼肉屋だった。
目の前の上ミノがどんどん焦げていくのを見ながら、「知ってたよ」の言葉が喉まで出かかったのを、なんとか飲み込んだ。
友達の友達っていう、ありがちな知り合い方だったけど、わたしからすぐ好きになった。顔が好きだった。声が好きだった。気むずかしい、めんどくささが好きだった。すぐに機嫌が悪くなるところが好きだった。お互いなにも明言しないまま関係が始まって、誘われるのはいつも突然だった。
察しはついた。わたしは「誰か」を誘って断られたときの、寂しさを埋めるためのピンチヒッターだった。昼に夜に、突然打順が回ってきても、慌てたりしなかった。不平不満も言わなかった。ピンチはチャンス。打席に立ってなんぼだ。しかし打点は入らず、不毛だと思いながら、続けた。終わりはきっと突然来るんだろうと覚悟していたけれど、思ったより早く来た。今度こそ、というか今が、本当の、ピンチだ。わたしは味もわからなくなったホルモンを、無理やり飲み込んだ。
彼は神妙な顔で「誰か」のことを話し始めた。
結婚してるくせに、彼の一番にもなれる、知らない「誰か」の話。
なんでわたしが、あなたたちの馴れ初めを聞かされなきゃいけないのか、と思いながら、一応、最後まで聞いた。情緒たっぷりに語られるどうでもいい物語。彼がしようとしているのは、わたしへの謝罪でも贖罪でもなくただの吐露だ、と思った。生理現象と同じで、気持ち悪いから、ただ、吐き出したいだけ。わたしとの関係なんてどうでもよくて、ひたすらに、自分が楽になりたくて、無責任に全部を吐き出そうとしているだけの行動だ。吐き出したあとのことなんて、わたしの気持ちなんて、1ミリも考えていない、ただ、自分が楽になりたいだけの、弱くて弱くて、ずるい人。
そして今この瞬間の彼が期待しているのは、赤裸々にすべてを吐き出すことで自分が加害者になること、加害者になって非難されること、そして非難されることで「誰か」との結束を深めること。
そこまで考えたら、急激に何もかもがどうでもよくなってきて、唇と指先がスッと冷たくなっていった。バカバカしい。ただそれだけしか感じなかった。
突然、目の前に座っている男の人が誰なのか、分からなくなった。あんなに素敵だと思っていたのに、今、わたしの目の前にいる男性をよく見てみると、ぜんぜんかっこよくない。なんかしょんぼりしてて、自分に酔ってて、キモい。本当にすまない、こんな状況を招いた、オレがぜんぶ悪いんだよ……なんて、そんなこと言われても「で？」としか言いようがない。
どうでもいい相手の告白を聞きつつ観察をしながら、彼がどうして欲しいのだろうかと考えていたけれど、まったくよくわからなかった。ただ、わたしに「ひどい男だ」と責められることで、楽になりたい、と顔に書いてあるようだった。ナルシシズムの極みだ、と思った。与えられた役割に沿ってわたしは手元にあるこのビールを彼にひっかけて、泣きわめきながら頬でも叩けばいいんだろうか。そんなのめんどくさい。というか、もう、どうでもいい。責められたいと願う彼の期待に応えるのはバカバカしかったけれど、このまま茶番に付き合う気にもなれなかった。癪に障るが、ある程度の役割に沿ってこの場から退場するしかない、と割りきって、ぬるくなったビールをひとくち飲んでから、
「あなたたちふたりとも、まとめて地獄に落ちるといいね」
と言って席を立ち、後ろを見ずに店を出た。
店内が煙たかったせいか、外の空気が清涼に思えた。ポケットからイヤフォンを取り出し、耳に突っ込んで、周りの音が聴こえなくなるくらいボリュームを上げた。「くそくらえ」と歌う声に合わせて一緒に口ずさんだ。
ほんとうに、くそくらえだ。君も、わたしも、わたしたちの数ヶ月も、ぜんぶ、くそくらえだ。そこまで思い返すと、様々な感情が去来し、目頭がカッと熱くなった。こんなのは単なる感傷だ。思い出の蓄積に価値なんてない。振り払うように踏み出し、早足で帰り道を歩き始めた。泣くもんか、絶対に後悔なんてするもんか、「わたしのこと少しでも好きだった？」なんて死んでも聞くもんか、と思った。
歩道橋を渡りながら歯を食いしばり、もう一度「くそくらえ」とつぶやいた。こんなことで絶望するなんて、馬鹿げてる。誰に何をされたって、わたしの価値は毀損されない。
「よく生きることが最高の復讐 キープオン何か」
人生は続くんだから。
