インターネットの備忘録

インターネット大好きな会社員がまじめにつける備忘録です。

行き止まってもなんとか生きてく/こだま「夫のちんぽが入らない」感想文

正直、読み終えた今もこのタイトルには抵抗感があります。タイトルのインパクト勝負じゃないのか、あえて過激なタイトルにすることで目を引こうとしたんじゃないのか、このタイトルを見たときの自分がそう思わなかったのかと問われれば、否定はできません。それでも特設サイトで冒頭文を目にして「ああこれは読まなければ」と思い手に取った、そういう感じの感想文です。

夫のちんぽが入らない

夫のちんぽが入らない

 

著者である「こだま」さんは、”あそこ人口より熊のほうが多いんでしょ”と言われるほどの田舎から大学進学で街に出てきて、同じアパートに住む男性と出会いあっという間に付き合うことになります。こう書くと、田舎から出てきた女子大生が恋人と結婚し就職して経験した様々な出来事を綴る生き様エッセイのように見えますが、実際は様々な「行き止まり」にぶち当たり、そのたびに疲れたり諦めかけたり目をそらしたりしながらも、自分の足場をなんとか確保していく物語です。

そしてもっとも強大な「行き止まり」がタイトルであり、その事実が彼女の人生の大きな引っかかりとして横たわっています。

「おかしいな、まったく入っていかない」
「まったく? どういうことですか」
「行き止まりになってる」
 ーP.30より

初めてこだまさんと恋人(のちの夫)が行為に至ろうとした際、こんな会話が交わされます。挿入を試みるも、痛みだけが激しく、入らない。痛み、出血、そしてもたらされる「無能」感。しかも後に「夫以外のものなら、入る」という事実が判明し、そのことがさらなる苦悩を加速させる。

このこと以外にも様々な「行き止まり」が彼女の前に立ちはだかります。なりたくて教職に就いたはずだったのに、学校に行くのがつらく精神を病んでしまう。荒れる生徒に向き合えず、そのことを夫にも打ち明けられない。退職し、無職を経て臨時講師として働き始めても病のため療養せざるを得なくなる。ならばと子供をつくり産もうとしても、うまくいかない。

他の人が「ふつう」にやれていることができず、彼らがいう「ふつう」の道を進もうとすると行き止まりになっていて、どうしても先へ進めない、という事実が次々と現れて、彼女の望みを奪っていきます。でも、それでもわたしたちは死なない限り、どうにかして生きていかなければいけません。だって、簡単には死ねないんだから。

わたしたちは大なり小なり、こんな行き止まりにぶち当たって、そのたびにガッカリしたり自信を失ったり、また奮い立たせて歩みを進めようとします。こだまさんも同じように、他の人に比べたらかなりハードモードにも思える人生に、「立ち向かう」というほど暑苦しくもなく、どこにつながっているかイマイチよくわからない長い道のりをただ淡々と歩いているように見えます。そうして歩くこだまさんの隣には、夫や、病や、時間という”救い”が寄り添っていて、それはとても静かで穏やかな空気をもたらしてくれているようにも見えます。

ちんぽが入らない人と交際して二十年が経つ。もうセックスをしなくていい。ちんぽが入るか入らないか、こだわらなくていい。子供を産もうとしなくていい。誰とも比べなくていい。張り合わなくていい。自分の好きなように生きていい。私たちには私たちの夫婦のかたちがある。少しずつだけれど、まだ迷うこともあるけれど、長いあいだ囚われていた考えから解放されるようになった。
 ーP.193より

この200ページ前後の書籍一冊で、彼女の人生20年を理解できるはずはありません。でも、ああ、ここにも自分と同じように行き止まりにぶち当たり、そのたびに首をかしげたり、汗をかいたり、ため息をついたりして、なんとか進もうとしている人がいる。その事実だけで、わたしはとても救われるな、と思いました。

自分自身の話をすると、結婚をして失敗をして、両親からそのことを嘆かれ、ときに酒の肴として笑いのタネにされたり、友人に再婚を催促され、たいして親しくもない子持ち女性に延々と出産を焦らされる説教をされたこともありました。同情されても気を使われても、腫れ物のように扱われても、どう扱われても、居心地が悪いことに変わりはありません。わたしだって、こんな「お荷物」になりたくなかった。ときに「あなたのためを思って」と、強い言葉で叱咤激励されるときがあります。彼女の言葉はきっと善意からなのでしょうし、言われるたび、わたしだって分かってる、そうできればどれだけよかったか、できていないことに誰よりも絶望しているのは、わたし自身なのに、そう思いながらもその場を笑顔で切り抜け、ひとり泣くこともありました。
そうして何度も何度も尖った石をぶつけられてできた傷は、ぶ厚いかさぶたを鎧のように固くして、わたしを守ってくれるようになり、めそめそと泣くことも減りました。それでもふいにこうして、自分と同じように尖った石をぶつけられた人の物語に触れたとき、心の奥をつかまれたような気持ちになって、涙がこぼれる瞬間があります。ただそれは同情でも憐憫でも、自己陶酔の涙でもなく、「そっちもそっちで大変だけれど、お互いなんとかやっていこうね」という親愛の涙なのだと思います。

それでもやはり、このタイトルを両手放しで褒める気持ちにはどうしてもなれないし、茶化しておもしろがれる感じでもありません。わたしはわたしで何かが入らず、行き止まりになってしまっている人間で、面白がっている人たちをどこかで「向こう側の人」として、距離を感じてしまうせいなのかもしれません。そういう気持ちを自覚させてくれたことと、それでもこのタイトルを選んだこだまさんのバランス感覚とユーモアに敬意を表しつつ、この感想文を締めくくりたいと思います。

試し読みはこちらからどうぞ。

www.fusosha.co.jp

今日はそんな感じです。
チャオ!

2016年に読んだ本、忘れられない本

去年もやったこれを今年も書いてみようと思います。昨年は小説3作を紹介していたようです。今年はAdventCalendar、やりそびれちゃったな。

2016年はなんだかいろいろあって、小説をあまり読めなかった気がします。疲れていたのか考えるのがつらかったのか、よく漫画を読みました。その中で3作。

続きを読む

村田沙耶香「星が吸う水」感想文

これから誰にもしたことのない話をしますね、こんな前置きをすると、なんだかめんどくさい話のように感じるかもしれないんですが、お金を貸してくれとか命を狙われているとかではなく、人前でおおっぴらにしないことが多いタイプの話題だからという理由なので、そこは安心してください、それで、何について話そうとしているのかというと、そのきっかけになる「星を吸う水」という小説のことを先に話したほうがいいので話すんですけれど、このあいだ薦められて「星を吸う水」という小説を読んだんですね、作者は村田沙耶香さん、先日、芥川賞を受賞した「コンビニ人間」という作品が話題になっていて、わたしはそういう話題作とかをつい避けてしまう意固地な性格なので、受賞作は話題が落ち着くまで読まないでいようと思っていたんですが、信頼できる人がその作家さんをとても好きだというので、じゃあ他の作品からなら読んでみようかな、くらいの感じで読んだんです、単純ですよね、それで、読んでみたらものすごく驚いてしまって、これ、わたしのことだ、と思ったんですよ、それは別にわたしが「星を吸う水」の主人公である「鶴子」のように、主にセックスだけする相手を持っているとか性欲が強いとかそういう状況的なものではなくて、彼女が抱えているモヤモヤについて、ああ、わたしも同じだ、と思えたんです、たとえば、セックスのために「恋人としての儀式」を執り行わなければいけないことへの違和感だとか、自分と今の恋人のここちよい関係を友人から「それはあんたが都合のいい女扱いされているのだ」と断じられて首肯しかねるところだとか、「自分を高く売らなければいけない」と焦る女友達への言葉を飲み込んでしまうところだとか、ああそれ、思ったことある、わかる、という部分が、驚くほどたくさんあったんです、それで、あ、ちょっと話がそれちゃうんですけど、聞いていいですか、自分の身体は商品ではない、取り引きの対象ではない、と思ったこと、ありませんか? 特に自分が女の肉体を持っていると、お互いが同意の上で至った性交渉でも、男性が「やった」側、女性が「やられた」側になってしまうというか、「付き合うまではやらせないほうがいい」みたいに、自分の肉体を何らかのプライズとして扱うことを推奨されたりだとか、そういうのありませんか、それ、昔からまったく意味がわからない、と思っていたんです、わたしがわたしの肉体を使って何をして何をしないかは、わたしが決めるのに、勝手にかわいそがられたりとか、あの、あまり使わない言葉を思い切って言いますけど、いわゆる「ただまん」という単語がありますよね、で、わたしが誰とやろうかどうでもいい話なのに、そういう話を聞きつけて「え、あの人と、やったの?」とニヤニヤ聞いてくる人がいます、さらに関係が続かなかったとき「やり捨てられたんだ、かわいそう」「”ただまん”されただけじゃん」みたいに、勝手に見下してくる人がいるんですよ、あれ、なんなんですかね、自分に言われたんでなくても、そういう風潮にムカついていて、性交渉なんてお互いの気持ちとテンションとタイミングが合ったからした、合わなかったからその後はしなかった、ただそれだけのこと、なのに、いろんな理由や原因といった付随物を後からつけて、上に置いたり下におろしたり、それってあなたの基準でしょう、そもそもやったくらいで関係性なんて変わるとは限らないでしょ、バカじゃないの、と、思わないこともないんですけれども、でもそれってその人が性交渉を通じた関係性の発露をそういうパワーバランスの発生と同義にしているということなのかな、とも思うし、だったら、その価値観についてわたしがどうこう言うものでもないかなと思って、黙っていたんです、でもまあ正直クッソむかつくわ、人は人じゃん、わたしがどうしようと勝手じゃん、と思うこともあったんですけれど、「星が吸う水」の主人公「鶴子」は、そういう感覚、自分の性は商品ではない、というのを、自分の中でしっかりと持っていて、性欲を煩わしいとも思いながら、夢中になって楽しむこともできてる、それを読んで、ああ、わかる、と思って、わたしもわたしの性欲が煩わしいときもあるけどそんなに嫌いじゃないし、どんなことで自分が欲情するのか、どこが自分の欲望のスイッチなのかを探すのが、好きなんです、与えられた機能なら、なるべく上手に使ってフルで満喫したいと思っているというか、あ、この部分が、「今まで誰にもしたことがなかった話」なんですけど、あんまり、たいしたことなかったですね、まあいいか、で、話を戻すと、他人と性欲の話なんて、笑い話として消費する以外で、そんなに表立ってしないじゃないですか、するのかな、少なくともわたしはしてこなかったんですよ、うちは両親が厳しかったほうなので「そういうのよくわかりません」みたいな顔をして生きてきたつもりだったんですが、でもずっとそれを自分の中で思っていたのも事実で、みんなはどうしてるんだろう、どうやって探しているんだろう、どんなスイッチを持っているんだろうってずっと知りたいと思っていたので、この小説で主人公の「鶴子」が、自分の性欲の存在と自分の欲望のスイッチを把握して肯定していて、なんとかうまく付き合って、日常に織り込もうとしているのを、とても好ましく思いました、それと同時に、「鶴子」の友人でもある「梓」と「志保」も、それぞれの価値観を持っていて、わたしには理解できない、共感できない部分があるけれど、作者はそれを否定的に描いていなくて、ただ、つらそうだなあ、という感想の提示でとどめているところに、また共感と好感をおぼえたんです、普段、生活していて、女性の生き方についてとか、「べき姿」についてのテンプレートの提示って、めちゃくちゃあるじゃないですか、わたしも今までもう腐るほど見てきて、100%しっくりくるものはなかったし、たぶんこれから先、一生しっくりくるものになんて出会えるわけがなくて、自分で作っていくしかないんだろうなと思ったし、作ってきたつもりだし、これからも作っていこうね、というのをずっと言ってきてるんですけど、それって恋人とはこういうものである、男とのセックスとはこういうものである、女の性欲とはこういうものである、みたいな、性欲とかセックスとかでも、同じなんだなと思ったら、なあんだ、じゃあこのやりかたでいいじゃん、働き方や生き方と同じで、わたしはわたしのやりかたを探して、スイッチを見つけて、仕様を把握して、それを自分の生活に、人生に上手に織り込んで生きていければ、誰に何を言われようと、どうだっていいんじゃん、と思えて、飛び上がるほどうれしくなったんです、それで、あ、もうすぐこの話、終わりますので、あと少し、辛抱してくださいね、それでですね、作品の後半、それぞれがばらばらの仕様をもつ「鶴子」「梓」「志保」が温泉旅行に出かけて、その道中で語られる地球の話や、ラストシーンは正直唐突すぎるような気がして、少し面食らいました、でもそれはわたし自身が何らかの「物語のテンプレート」を持ったまま、この作品を読んでいたんだなというのを自覚させてくれた展開で、あーあ、わたしもまだまだだな、と思いました、だって、さっきまでギーギーガーガー憤って「テンプレートなんてない!わたしをラベリングするな!」と言っていたくせに、自分だって同じことしてるじゃん、他者にテンプレート当てはめマンじゃん、と自覚したら、また嬉しくなりました、わたしは誰か他人や、何かの作品に触れて、打ちのめされたい、自分の価値観や自信をぶち壊されたいんです、なんでかっていうとそれが気持ちいいからで、なにも持ちたくないんですよ、執着しちゃうから、だったらめちゃくちゃにされて、自分なんてたいしたことがない、くだらないものしか持ってないし、どうでもいい存在なんだと思い知りたいんです、打ちのめされて、轢死した猫の死体のようにぐちゃぐちゃのどろどろに引き伸ばされて、そこからまた新しい自分を塑像したい、だからぐちゃぐちゃのどろどろに引き伸ばされたわたしを、クッキー生地みたいに型にはめて、きれいな形になるよう押し込まないでくれ、型からはみ出たわたしを、切り捨てないでくれ、と強く強く強く思っているし、そうやってこれからもどろどろして、必死こいて生きていくんだと思いました、これでこの話は終わりです、長々とすみません、でも話せてよかったです、ありがとう、あ、「星が吸う水」の文庫本には、もう1作「ガマズミ航海」というのが収録されていて、こちらも揺さぶられ方がすごかったんですが、今日は疲れてしまったので、触れません、興味がわいたらあなたもぜひ読んでください、感じるものがあったら、わたしにこっそりメールをください、なければ何もしなくていいです、もちろん読まなくたってぜんぜん、いいんです。

星が吸う水 (講談社文庫)

星が吸う水 (講談社文庫)

 

iPhoneで一気に書いたら疲れました、以上です。
今日はそんな感じです。
チャオ!

非日常はいらない

 10年ぶり?くらいに荒木陽子著「愛情生活」を読み返しました。

愛情生活

愛情生活

 

写真家・荒木経惟氏の愛妻・陽子さんのエッセイ集で、出会いから結婚、その後に至る日々で彼女が思っていることが様々な文体で描かれています。

妻であること、女であることが彼女の中では等しく同居していて、それを実現させているのが荒木経惟氏のロマンチシズムなんだろうか、と思いながら読み終えたのですが、印象強く残ったのは「生活」の強度でした。エッセイからは荒木経惟氏との穏やかで色彩豊かな生活が伝わります。酔って帰ってきた夜、ふたりで行った旅先での出来事、日常の食卓の様子、通った銭湯の思い出、どれもが当たり前にあることのようで、とても美しい。そしてその美しさを受け止め気付くことができる陽子さんの視点を借りて、日常の輝きに触れることができる、そんな一冊でした。

 自分の過去の結婚生活を振り返ると、確かに思い出すのはそういうささやかなことばかりです。タオルの畳み方や掃除機のかけ方の違いに驚いたことだったり、風邪で寝込んだ相手の熱っぽい息遣いだったり、夜中に目を覚ましたとき感じる気配のあたたかさであったり、わたしもそういう美しさの中で生きていた時間があったのだと思い返しました。お酒を飲んだりはしゃいだり、着飾ってデートしたり、涙を見せてすったもんだしたり、そういう非日常も楽しいけれど、性愛も含めた愛情が日常や生活に根ざしているのは、とても素敵ですね。一人暮らしに戻ったときは自分で自分の生活をコントロールできる気楽さがあんなに嬉しかったのに、また誰かと生活するのも悪くないよね、と思えているので、現金なものだなと思っています。最後に好きだなと思った一文を引用して終わります。

「経ちゃんがこんなに有名になるって、アナタ最初から解っていた?」

 と母に問いかけられた事がある。

「有名になるかどーかは解らなかったけど、この人と一緒にいれば、私は幸せになる、と思ったわ」

 と私は答えた。

 彼以外には、私を理解する人間はいないんじゃないかなあ、と今でも私は思っているのだ。これが幸せでなくて、何でありましょーか。

---P.33より

 

今日はそんな感じです。

チャオ!

センチメンタルな旅

センチメンタルな旅

 

 

あたりまえを、あたりまえに/「おいしいもののまわり」土井善晴

 と書いたのですが、本当に名著だと思うので改めて。 

おいしいもののまわり

おいしいもののまわり

 
続きを読む

物語がこぼれおちる/ミランダ・ジュライ「あなたを選んでくれるもの」読了

子供のころ、「ぱど」というフリーペーパーが家に届くのを楽しみにしていました。(いきなりローカルな話かもしれませんが、このまま進めます)

続きを読む

原始的な欲求によりそって技術は浸透してきた/安田理央「痴女の誕生」読んだ

タイトルちょっと極論ですが。

続きを読む